分類：投稿 作者：佚名 來源：網絡整理 發布時間：2023-04-19
DAILY INSPIRATION
有一本名叫《一個人雜志》的雜志，前后做了10年，每年一本。住在廈門的董攀，一個人身兼編輯、攝影師、設計師、主編、出版人，從構思、撰文、編輯、拍攝、排版，到印刷、出版，每一個環節都由他一個人獨自策劃和完成。
今年是《一個人雜志》的第10年，而我們與董攀的友誼，也正好是10年。
▲ 董攀的工作室一角
這位身兼設計師、攝影師、服裝品牌的創辦人、《一個人雜志》主編等無數角色的好朋友，在這十年，將他有趣的日常、自由隨性的個性、簡單卻令人艷羨的生活，都裝進了一本不賺錢，也不在乎有多少人知道的雜志之中。
▲ 雖然東西多，但是收納架得井井有條
當一個人所經歷的一切都是雜志的素材，而這本雜志的一切又都只與他有關的時候，他的生活會因這本雜志發生怎樣的改變？如果是你的話，你會如何構筑專屬于你的這本雜志？
▲ 從窗戶望出去就是大海
廈門的夏天剛來的時候，我們拜訪了董攀的工作室。這是一個有暗房、很多很多相機和柜子、一頂自制的帆布帳篷，裝著來自世界各地的有趣物品的房子。進入這個只屬于他一個人的空間，完全像是進入了《一個人雜志》的“現實版”。
▲ 收老相機、沖咖啡，都是他的愛好
我們在他的工作室，喝著他用自己烘焙的豆子手沖的咖啡，與他聊了聊這本屬于他、記錄他、由他一個人完成的雜志。
▲ 在這一摞《一個人雜志》的后面，是董攀自己打的書架
《一個人雜志》里有什么？
里面裝著董攀的整個宇宙
Part 1
「玩 PLAY」
董攀是個“玩心”很重的器材狂：攝影、咖啡、黑膠、軍品、戶外用品、古董品……《一個人雜志》的開篇“玩 play”則全然展現了他這些繽紛的愛好，這也是雜志的固定欄目（除了第七、八期），從最開始少則八九頁，到后期多則六七十頁，可見物欲是越來越膨脹
“都是我愛玩的東西，推薦給大家——其實也無所謂推薦，這完全就是做給自己看。”
那么多推薦中，全都以充滿機能的“大男孩玩具”為主。大部分都是絕版或是vintage的物品，無從購買不說，若是沒有渠道都難得一見。
他像敘述跟朋友相處的故事一樣，將它們的來由與去處、可愛與不足、遇見與磨合的故事，也不乏個人化的使用感受和相處時的情緒，全部不加掩飾地分享給你。
而其中推薦最多的，就是以各種相機為主的攝影用品，和以軍靴、軍用戶外器具為主的軍用品，或是古董黑膠唱機、咖啡壺之類的生活品，甚至馬路上撿來的枯樹枝……
除了“實體物品”之外，推薦list也包括他喜歡的新字體、自己動手搗鼓的自制品的“制作說明”等虛擬的存在——比如，他搭過電影中才有的經典帆布帳篷，制作過針孔相機，還打造過一個看起來不像書架的木書架。
Part 2
「生活 LIFE」
有時候，董攀會把《一個人雜志》稱作“個人志”——如果你也看過這本雜志，就會發現“個人志”真是一個微妙而精確的簡稱。因為這本雜志的的確確就是他的生活記錄：非常個人的生活，以大量沒有注釋的黑白粗糲膠片和平實日常的敘述出現。
董攀到哪都帶著相機，去工作、跟女兒玩、跟朋友喝酒……時不時就閃一張，這是他一直以來的習慣，朋友也都習慣了。
每到年底，他會好好整理一年里拍的照片，順著感覺編輯串聯起來彩印宣傳畫冊，組成“身邊”欄目的內容。在10年的節點回頭去看，時間的流轉、人的變化，出人意料地呈現出令人驚奇的全貌。
比如女兒，她的成長貫穿了《一個人雜志》的全十本。從媽媽肚子里的胎兒，一路拍到“不喜歡被拍照”的害羞姑娘。即便董攀并沒有刻意表達過什么，但陌生的讀者也能在其間真切地感受到這個女孩兒的成長，在爸爸的大宇宙里占據了何等重要的位置。
▲ 董攀的女兒一一
還有在雜志中最常出現的朋友們。thankyou bar和mymymy背后的Cotton和Dave，SANKUANZ背后的上官喆……十本雜志，竟也記錄了他們一起從愛玩的孩子變成（依舊愛玩但）肩負著各自事業的大人、變成我們大家熟悉的名字。
▲ Cotton & Dave
Part 3
「雜志的開端」
最初的第一本《一個人雜志》其實根本不是一份“雜志”，而是董攀與太太一起經營的品牌的“宣傳冊”（取名為《玩生活》），當時董攀希望可以以傳統印刷品的方式，將它送給一些老客戶，后來的故事都從這里開始。
“《一個人雜志》是我的‘名片’。”
不過，無論是前四本尺寸、厚度、板塊都非常標準的《玩生活》，還是后來六本封面、情緒、內容都越來越隨性自由的《一個人雜志》，其中關于的部分從未出現過絲毫“打歌宣傳腔”：產品的制作軼事、使用說明全都是有趣好讀、腦洞大開，充滿董攀強烈個性基因的故事——分享這件事在他的宇宙里，意義遠大于宣傳本身。
▲ 董攀工作室的墻上貼著一些他的小畫和第九期封面
??
Q&A |VoicerXPan
一個人做雜志的第10年
“前面的九本，大小厚薄不一，集了那么一摞在書架上，也是圓滿。”——摘自《一個人雜志》第十期前言
▲ 《一個人雜志》第十期 攝影/董攀
Voicer: 一個人做雜志十年是一種什么樣的體驗？
Pan: 變成習慣了，到每年年末，自動進入做個人志的節奏。
Voicer:你覺得十年里，自己最大的變化是什么？
Pan:倒沒覺得自己有什么變化，當然，回看過往的每一期，是會翻出自己忽略的每一時間段的累積，雖然很微小，積少自然成多。也許還有時空變換，好比，這十期是在十個月完成的，就這么一想，好像真的沒什么，但放大到十年時間，你又不得不很正兒八經地去看待。
▲ 《一個人雜志》第九期的前言
“停了幾天，我還是不知道怎么繼續，而且還矯情地想著，‘反正也沒有幾個人會認真去看’……原本計劃長篇規格的第九期開篇，要不用長短橫線填充剩下的頁面吧？
……我居然真的這么干了。” ——摘自《一個人雜志》第九期前言
Voicer:堅持的動力源于何處？有想過算了、不做了的瞬間嗎？
Pan:其實沒有去想過堅持的事情，可能開始后，就覺得不要停下來，是對自己一個交代，每年才這么小總結一次嘛。
做到第八、第九期的時候，確實有遇到不想做下去的很不自在的情緒，覺得好像已經沒有閃光，沒有繼續下去的必要，或者有點膩味了——但心緒不寧之后，又是那種作業還是要交的好學生態度。
▲ 《一個人雜志》第九期結尾
“感覺是很提不起勁的一次，但后來被我做成最厚的一本，到第九期有些懈怠了。”——摘自《一個人雜志》第九期結尾
Voicer:還記得完成最順暢以及最卡殼的分別是哪一期嗎？原因是什么？
Pan:最順暢的……想不起來了，順則難以記懷嘛。特別卡殼的也許是第九本吧，沒想到那一期后來堆成了最厚的一本。卡住的原因，剛才也有提到，就是有些不想繼續，不想重復再重復，也會徒生小情緒，不被關注，何必為之，等等。
Voicer:一個人雜志做到現在，有過什么意想不到的能量或是驚喜嗎？
Pan:驚喜好像是沒有，不過逐年累積的，對于我自己來說，不一定用正負去定義的那種“能量”是會自己默默發酵的。同時，這種能量也是一種備忘，否則過去了就真的過去了，不像忘記一件事，不只是忘記那么簡單。
▲ 最“卡殼”、最有小情緒，也最厚的第九期《一個人雜志》
Voicer:雜志從準備到完成的整個周期有多長，一般會怎么安排？
Pan:周期大概在一個來月，一般我會先自欺欺人，早早的挑一個日子，建一個新的文件夾，表示今年的這一本，已經開始啦，裝模作樣的儀式感。之后對自己說，爽爽地輕松地享受制作的過程吧——總覺得一緊張就沒有好狀態。因為是個人志，所以主題就基本沒有什么要求，隨性想到什么，或者這一年有特別要記錄一下的事情，會留出版面。
真正意義上的開始，我覺得反而是確定每一期的開本樣式頁數、封面的設計。然后翻看整理這一年拍攝的圖片，從此著手，隨著那時那刻的心情節奏開始排版：什么時候停下來，哪里留空白，哪一個跨頁出血，甚至放大再放大細節一角，都好像是自然而然發生，包括每一期為數不多的文字部分，被我隨機安排在篇幅段落中，成為雜志的‘注解和裝飾’——有時也會升華為最后的高潮。我的推薦日用品部分，是雜志中的客觀存在，一定留出特別時間去準備，還會相對認真的寫一些用后感。
▲ 有時候，董攀會在自己的blog上分享雜志制作背后的點滴，這是關于第七期板式更新的記錄：“這回還想從右往左翻，給看的人制造點麻煩，結果自己先煩上了。撓頭中……”
Voicer:你是個會拖延的人嗎？
Pan: 是的，我是個很會拖延的人。
Voicer:在你自己看來，這本雜志最與眾不同之處是？
Pan:我毫無顧忌地分享給自己看。
▲ blog上的“雜志制作日記”中關于第六期雜志送印記錄
“今天去印刷廠看樣，今年這期，前前后后制作花的時間可能是歷次最少的，多有考慮不周詳。這回換新的紙張，重新做回黑白，值得期待。在一年小事記里，倒是忘了記一件事，今年某天，我開始吃茄子啦；）”——摘自董攀blog
▲ 這只董攀在第六期中介紹過的自制帆布帳篷，現在就扎在他的工作室里——女兒來工作室時候，偶爾會喜歡住在這里
Voicer:我們注意到，每一期的繁簡體、目錄、黑白/彩色、開本、厚度、紙張……好像全都不一樣，這是怎么決定的？
Pan:沒有刻意想過，就是每到開始，就依著那時候的興趣所向吧，多數期是做黑白，一來，印刷成本降低，二來，我拍攝的圖片多為黑白。第五期的時候多出一本下冊，算是紀念冊，紀念與好友在“thankyou bar”相處的日子，第一期和第十期，有一部分是彩色，算是十年一個周期的回顧。
▲ 全彩、小開本、分為上下冊的第五期，是雜志進入“自由開本”的轉折點
“今年一切都是彩色的，雖然這個本命年是狀況多多……當可以安排這小方塊里每個細節的顏色時，是那么難，甚至已經決定下一本要恢復成黑白。”——摘自《一個人雜志》第五期
Voicer:黑色印刷會比彩印簡單嗎？
Pan:原來以為很簡單，但認真起來，比普通的四色還難處理，至今我也沒有很滿意過……
Voicer:無論是拙拙的插畫筆觸，還是比較自由的版面設計，《一個人雜志》存在著一種“不設計”的設計風格，這背后有什么原因嗎？
Pan:可能日常工作就是平面設計，有點看膩了，所以想回到平實。
▲ 《一個人雜志》第八、九期中“涂鴉式”的封面和插畫
“簾子沒有拉開的下午，我用nomad壓了一杯咖啡，新一期雜志就這么儀式般地開始～
剛剛翻看去年的文件，起始居然是同一天。每回假裝認真籌備這件事的時候彩印宣傳畫冊，總想給自己一份看似上進的壓力，常常數天過后，照舊的，一點進展都沒有，周而復始，又回到最簡單的初衷，本來嘛就是很個人的小記錄，我還是放輕松才對。
寫完上面幾句，掀開布簾，一道迷糊的光掃過屋內最深的角落，是不是得再來一杯然后繼續。”——摘自《一個人雜志》第五期
Voicer:現代生活里，交流通常是以快速、線上的方式進行的，你自己也有博客、微博、微信、個人網站、公眾號，包括線上店鋪……你覺得與它們相比，雜志作為一種交流方式，最大的不同在于什么？
Pan:紙質書雜志，拿在手上特踏實，隨意翻翻也過癮，那對于我是一種難以丟掉的習慣動作。當認識新朋友時，這是一份很特別的個人名片。
Keep flying gesture
保持飛翔的姿勢
這是董攀印在雜志里也貼在工作室墻上的句子。這本他的雜志，每一本里的每一頁也是自由自在的。
▲ 董攀自己做的帆布帳篷
直到今天，在重新翻看這10本雜志的時候，他才發現，里面有好多“立體的”故事可以回味：“也許一本兩本，還不知道有什么東西，但是當十本下來的時候，你一起翻它，你就會很感動，時間過去了，就這樣子。”
▲ 董攀的暗房
其實，他還特意在第十期雜志的中間部分，加入了彩色印刷的幾頁，這是屬于他自己的小小儀式感——因為第一期雜志就是一半彩色、一半黑白的。董攀說：“人好像到了這種時候會想有點儀式感，有點裝模裝樣的儀式感，好像給自己一個回顧。”
▲ 董攀
Nothing is here.
Everything is here.
采訪、撰文 ? 一瓦
攝影 ? 董攀、Pinko、More
未 經 允 許 請 勿 轉 載 到 其 他 公 眾 號
請 給 該 公 眾 號 留 言 獲 取 內 容 授 權
About Voicer
靈感點亮生活 生活溫暖人心
創意內容品牌、在線雜志Voicer
以上內容來源于用戶投稿，希望對大家有所幫助，如有侵權，聯系我們進行刪除！
